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[p. 573] 
Axiologie des inscriptions chez Flaubert, voyageur en Orient 
 
Au sens classique du terme, conservé dans le nom de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, une inscription est un « ensemble de caractères écrits ou gravés sur un 
monument, une médaille, une monnaie, généralement pour commémorer le souvenir de 
quelqu’un ou de quelque chose, ou pour indiquer la destination d’un édifice1 ». Rien n’est 
donc plus familier à un voyageur du XIX
e
 siècle, formé aux humanités classiques – surtout s’il 
a décidé d’embrasser la carrière littéraire, ce qui est le cas du jeune Gustave Flaubert quand il 
entreprend, le 29 octobre 1849, le grand voyage en Orient préparé avec son ami Maxime Du 
Camp. Mais, contrairement à son compagnon, aux voyageurs contemporains et à l’immense 
majorité de leurs prédécesseurs sur les terres antiques (Égypte, Palestine, Asie Mineure, 
Grèce, Italie), l’écrivain en herbe, alors pourtant dépourvu de tout projet littéraire effectif, ne 
trouve pas dans les inscriptions « officielles » qui ponctuent sa route un heureux substitut à la 
littérature momentanément délaissée. Il s’intéresse bien plus à un autre type d’inscriptions, 
que l’on qualifiera ici de « sauvages », c’est-à-dire aux graffitis, leur conférant dans ses notes 
de voyage, un statut et une légitimité que ces inscriptions n’avaient jamais connus jusque-là. 
Ce sont les manifestations et le sens de cette révolution axiologique qu’on se propose ici 
d’interroger2. 
 
[p. 574] Le Voyage en Orient3 souligne l’extrême attention que Flaubert porte à tout ce qui 
s’apparente à l’écriture et donc aux inscriptions au sens large. Même là où on ne s’attendrait 
pas à en rencontrer, le romancier fait montre d’une acuité inhabituelle pour les percevoir et 
d’une patience sans bornes pour les consigner. Ainsi, en Italie, lorsqu’il visite les musées et 
les églises, il enregistre aussi bien des notations de couleurs, de galbe ou de drapés que tout ce 
qui peut se trouver inscrit sur ou autour des œuvres. À Sainte-Marie-du-Transtévère, il relève 
le nom de tous les personnages mentionnés sur la mosaïque (p. 543). Sur une toile du 
                                                 
1 Définition du Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr/). 
2 Ce texte reprend partiellement une conférence prononcée le 18 mars 2008 dans le cadre du séminaire de Sophie 
Basch et François Moureau : « Le voyage en Orient au XIX
e
 et au XX
e
 siècle. De la poésie des ruines à une 
archéologie du présent » (Université Paris IV) [en ligne sur le site du Centre de recherche sur la littérature des 
voyages : http://www.crlv.org/swm/Page_Conference.php?P1=725]. 
3 Toutes les références (dorénavant données entre parenthèses directement dans le texte) renvoient à l’édition de 
Claudine Gothot-Mersch (établissement et présentation du texte) et Stéphanie Dord-Crouslé (notes et cartes), 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006, 748 p. 
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Bassano, à Naples, il remarque que « Lazare se lève de dessus une pierre où sont écrits des 
caractères hébreux » (p. 481). Alors que le sens de l’inscription lui est complètement 
inaccessible, sa présence seule lui paraît suffisamment importante pour être notée. Flaubert 
relève aussi avec précision les légendes incluses dans les tableaux. Au Palais Borghèse, à 
Rome, il s’arrête longuement devant La Vénus nue en chapeau de Cranach (p. 540-541) et 
termine ainsi sa description de l’œuvre : 
Dans un coin en haut l’inscription suivante (telle que j’ai pu la lire à grand mal, le tableau par pudeur 
étant dans un endroit le moins éclairé possible) : 
Dum puer alveolo furatur mella cu[pido] 
Furāti digitum cuspite fixit apis 
Sic etiā nobis brevis et peritura volupta[s] 
Quā petimus tristi mixta dolore noc[et]. 
Le quatrain de Théocrite4 n’est pas identifié comme tel et sa signification (qu’illustre 
précisément le tableau de Cranach) n’est pas utilisée pour orienter la description. 
L’inscription est rapportée comme une partie plastique du tableau – et est reproduite dans ses 
imperfections matérielles mêmes : les vers coupés en bout de ligne ne sont pas complétés par 
Flaubert, et les lettres manquantes sont traitées comme un élément du décor qui serait caché 
par un cadre trop large et que le spectateur se trouverait dans l’impossibilité de décrire. On 
remarque un phénomène similaire à propos d’une Vierge à l’enfant par Fabricio Santafede, au 
musée Borbonico de Naples (p. 481). Dans ses notes, Flaubert s’interroge sur l’identité d’un 
des personnages : « De l’autre côté de saint Marc, un autre homme (un évangéliste ? saint 
Pierre ?) » – alors qu’il reproduit avec exactitude l’inscription qui se trouve « au bas du 
tableau » et qui devrait lui livrer la réponse à sa question : « BEATVS PETRVS 
CAMBACVRTA DE [p. 575] PISIS ». La dimension explicative de la légende, pourtant 
formulée dans un latin transparent (« le bienheureux Pierre Cambacurta de Pise »), n’est pas 
mise en rapport avec le sujet de tableau ; elle n’est pas utilisée pour produire du sens mais 
seulement notée en tant que présence scripturale, élément graphique esthétique d’un ensemble 
pictural composite. 
Souvent, le sens de l’inscription s’efface devant la beauté du tracé, le calligramme se 
muant en pictogramme. Ainsi, l’almée Kuchiuk Hanem « a sur le bras droit, tatouées, une 
ligne d’écritures bleues » (p. 133). Tandis que Du Camp s’efforce de percer une partie du 
mystère de cette inscription (selon lui, il s’agit d’un verset du Coran5), Flaubert se contente de 
relever la présence de ce curieux graphisme qui se suffit à lui-même. Le voyageur montre 
d’ailleurs un semblable intérêt pour toutes les formes de tatouages et de marques opérées sur 
la peau humaine. Sur le Nil, à bord du bateau d’un gellab (un vendeur d’esclaves), il décrit 
des femmes « balafrées de tatouages. […] il y en avait une qui avait son dos ainsi marqué du 
haut en bas – ça faisait tout le long des reins des lignes de bourrelets successifs, cicatrices de 
coupures cicatrisées au fer chaud » (p. 152). 
Cette dimension principalement esthétique des inscriptions ne s’applique pas seulement au 
corps humain. Lors d’une promenade dans un cimetière proche de l’ancienne Éphèse, 
Flaubert remarque les « très belles écritures » qui ornent certaines tombes (p. 350) ; et à 
Constantinople, il note que le « tūrbé d’Ahmet et de Soliman » est intérieurement entouré 
« d’une longue inscription en caractères blancs sur porcelaine bleue » (p. 377). Incapable de 
déchiffrer l’écriture, Flaubert s’attache à son tracé et jouit de ses qualités esthétiques 
                                                 
4 L’inscription est tirée de l’Idylle XIX : « Que Cupidon vole un rayon de miel, et l’abeille enfonce son dard dans 
le doigt du voleur. Nous aussi, dès que nous tentons de voler un bref et fugace moment de plaisir, il s’y mêle une 
douleur amère qui nous fait souffrir. » 
5 Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, présenté par Michel Dewachter et Daniel 
Oster, préface de Jean Leclant, Paris, Sand-Conti, 1987, p. 130. 
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singulières jusqu’à souhaiter les étendre aux graphies qui lui sont familières. Pour en faire 
cadeau à son ami Bouilhet, il commande à un malim (écrivain) du bazar de Constantinople 
une « pancarte » personnalisée : « Le nom est écrit “Loué Bouilhette (prononciation turque)”, 
sur papier bleu et en lettres d’or6 ». Cette calligraphie inédite n’occulte pas le sens des mots, 
elle les rend cependant « étrangers » et les pare d’une aura singulière. Aussi, inversement, 
dans cet environnement d’écritures « esthétisées », tous les tracés peuvent-ils se voir conférer 
la dignité d’une inscription. Lors de sa nuit passée dans la chambre de Kuchiuk Hanem, 
Flaubert « [s’]amusai[t] à tuer sur le mur les punaises qui marchaient et ça faisait sur cette 
muraille blanchie de longues arabesques rouges-noires » (p. 136). Le terme d’arabesques se 
trouve ici comme remotivé contextuellement : il ne désigne plus seulement des motifs 
ornementaux mais presque l’écriture arabe elle-même, [p. 576] Flaubert se rêvant fugacement 
doué de la capacité, sinon à écrire l’arabe, du moins à produire des arabesques. 
Dans une certaine mesure, Maxime Du Camp partage l’attention aux inscriptions de son 
compagnon, du moins dans un curieux épisode qui mérite d’être cité en entier : 
Pendant que j’étais assis dans un café ouvert sur le bazar et que je fumais un narguileh chargé 
d’excellent tombak, je vis passer un homme vêtu d’un si singulier accoutrement que je me levai pour le 
suivre et l’examiner de près. Son costume était une longue robe composée de bandes de drap de diverses 
couleurs ; de grosses lettres en or et en argent, ou brochées dans l’étoffe, brillaient sur toutes les parties de 
cet étrange vêtement. Pendant qu’il marchait devant moi, je l’épelais couramment et je lisais : 
Constant Fouard frères, Elbeuf. - Cuir-laine. 
Zéphyr supra ; Nonnon et fils, à Sedan. 
Médailles d’or aux expositions de 1834, 1839 et 1844, 
Bertèche, Chesnon et Comp., à Sedan. 
Zéphyr supra electissima ; velours. L Cunin-Gridaine père et fils, à Sedan. 
Const. Delalande ; Elbeuf, imperméable, etc. etc. 
Cet homme était un malheureux qu’un tailleur du Kaire avait généreusement habillé, en cousant les 
uns aux autres tous les chefs de ses pièces de drap épuisées. Le pauvre diable se pavanait là dedans et 
semblait fort heureux de reluire ainsi sur toutes les coutures7. 
Il y a ici comme un retournement ou une inversion : déchiffrer l’inscription la prive de 
facto aux yeux de Du Camp de la beauté que l’heureux propriétaire du fabuleux habit lui 
reconnaît. Le sens grotesque s’impose à l’esprit du lecteur et lui interdit la jouissance 
esthétique du contemplateur. 
La sensibilité exacerbée dont Flaubert fait montre à l’égard de toutes les formes 
d’inscriptions semble n’en épargner qu’une seule, justement celle qui est la plus attendue dans 
une relation de voyage en Orient : les inscriptions antiques, en particulier grecques et 
romaines. Les voyageurs épigraphistes se sont en effet pressés sur les sites que Flaubert visite 
à son tour, sans que celui-ci paraisse jamais prêter beaucoup d’attention à ce qui avait fait 
accourir ses prédécesseurs. Le jeune homme invoque d’ailleurs cette antériorité même pour 
expliquer son désintérêt. À Eski-Hissar, village construit sur les ruines de l’antique Laodicée, 
il mentionne la présence d’une « profusion d’inscriptions grecques partout » et s’empresse 
d’ajouter : « elles ont été toutes relevées par M. Lebas » (p. 342). Ce travail n’aurait-il pas été 
déjà mené à bien que Flaubert ne l’aurait sûrement pas entrepris… 
Pourtant, il est le compagnon d’un voyageur chargé d’une mission en lien étroit avec les 
inscriptions officielles. Peu de temps avant son départ, en septembre 1849, Maxime du Camp 
a en effet obtenu une mission [p. 577] auprès de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Il s’agit d’une mission gratuite, sans aucun budget alloué par le ministère, mais dont les 
objectifs sont précisément établis : « en demandant des instructions destinées à le guider dans 
                                                 
6 Lettre de Flaubert à Bouilhet du 14 novembre 1850 (Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1973, p. 706). 
7 Le Nil, éd. cit., p. 230-231. 
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le voyage qu’il va entreprendre, M. Maxime du Camp annonce à l’Académie qu’il part muni 
d’un appareil [de photographie] pour recueillir sur sa route, à l’aide de ce mode merveilleux 
de reproduction, les vues des monuments et les copies des inscriptions8. » Et la commission 
de formuler moult recommandations au photographe, en indiquant les sites et monuments 
dont la reproduction serait particulièrement digne d’intérêt. À Biban el-Molouk, « le voyageur 
visitera avec soin les tombeaux et il recueillera toutes les inscriptions cursives, grecques, 
latines et démotique ». Le Sinaï, que Flaubert et Du Camp ne traverseront finalement pas, 
aurait dû être l’objet des plus grands attentions : 
Les rochers de la presqu’île du Sinaï sont couverts d’inscriptions, tracées légèrement, dans un 
caractère particulier et propre à cette contrée. Elles sont connues sous le nom d’inscriptions sinaïtes. Le 
plus grand nombre a été copié par les voyageurs et elles ont été publiées, mais quand une langue est 
imparfaitement connue et mal définie, ce qu’il importe aux philologues c’est de posséder un fac-similé 
qui leur permette d’asseoir leur travail d’interprétation sur une base solide et incontestable. Le 
Daguerréotype semble inventé exprès pour apporter ce secours aux études. M. Maxime Du Camp 
reproduira toutes ces inscriptions, en marquant leur position sur sa carte et en réunissant dans des vues 
d’ensemble celles qu’il trouvera juxtaposées9. 
La question des inscriptions entretient donc un rapport étroit avec la photographie telle 
que la pratique Du Camp lors de son voyage en Orient, et, plus largement, avec les centres 
d’intérêt de son périple. Cette corrélation intime se retrouvera dans les ouvrages que le futur 
académicien fera paraître à son retour, aussi bien son album photographique10 que sa relation 
de voyage (Le Nil). 
 
Il n’en va pas de même pour Flaubert. Pour s’en rendre compte, il suffit de comparer 
quelques descriptions de lieux vus en même temps par les deux voyageurs. À Kom Ombo, Du 
Camp semble ne rencontrer aucun problème pour déchiffrer in extenso la dédicace du temple : 
On lit en belles majuscules grecques, sur le linteau de la porte du sécos entièrement ensablé, 
l’inscription suivante : « Pour la conservation du roi Ptolémée et de la reine Cléopâtre, dieux Philométor 
et Philadelphe, et de leurs enfants, à Aroëris, [p. 578] Dieu grand, et aux divinités adorées dans le même 
temple, les fantassins, les cavaliers et autres habitants du nôme d’Ombos ont fait ce sécos, à cause de la 
bienveillance de ces divinités envers eux11. » 
En revanche, Flaubert note dans son carnet : « Sur le sécos, inscription grecque indiquant 
que Ptolémée et Cléopâtre ont dédié ce sécos à Apollon et aux autres dieux ; c’est sur le 
linteau supérieur, nous n’avons pu lire le reste » (p. 175). Du Camp est donc pris en flagrant 
délit de reconstruction du passé : une fois rentré à Paris, il a dû se documenter pour faire 
figurer l’inscription antique complète dans son récit de voyage. Il présente comme un 
témoignage direct ce qui n’est que le fruit de ses recherches livresques. Le même phénomène 
se produit lors de la visite du temple d’Akhmin. Tandis que Flaubert mentionne seulement 
« une inscription grecque sur une pierre » et indique que « la nuit [les a] empêch[és] de voir si 
elle est complète ou partielle » (p. 219), Du Camp affirme qu’il a lu « au moment où le 
crépuscule de la nuit assombrissait le ciel », « en belles majuscules grecques, le nom de 
Ptolémée Philopator12 ». D’un côté, l’hésitation et la retenue, vraisemblablement combinées à 
un défaut d’intérêt caractérisé ; de l’autre, la mise en scène et l’aplomb, la documentation a 
                                                 
8 Voir Michel Dewachter, « Une étape de l’orientalisme : la mission archéologique et photographique de M. Du 
Camp (1849-1851) », dans Le Nil, éd. cit., p. 14. 
9 Ibid., p. 14-15. 
10 Égypte, Nubie, Palestine et Syrie : dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851, 
accompagnés d’un texte explicatif et précédés d’une introduction par Maxime Du Camp chargé d'une mission 
archéologique en Orient par le Ministère de l’Instruction publique, Paris, Gide et J. Baudry, 1852, 2 vol. 
11 Le Nil, éd. cit., p. 171. 
12 Ibid., p. 231. 
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posteriori ayant dû utilement remédier aux incertitudes de la lecture vespérale in situ. Pour 
Du Camp, il est absolument impensable d’avouer qu’il ne s’est pas trouvé en situation de lire 
une inscription. Et dès qu’il le peut, il cite abondamment celles qu’il a déchiffrées. Ainsi, au 
pied des colosses de Memnon, il mentionne quatre inscriptions prouvant que l’une des deux 
statues aurait chanté à l’aurore pendant l’antiquité13. De son côté, Flaubert ne cite aucune 
inscription tout en indiquant leur présence et leur lisibilité : 
Les colosses de Memnon sont très gros ; quant à faire de l’effet, non – quelle différence d’avec le 
Sphinx ! Les inscriptions grecques se lisent très bien ; il n’a pas été difficile de les relever. – Des pierres 
qui ont occupé tant de monde, que tant d’hommes sont venus voir, font plaisir à contempler. – Combien 
de regards de bourgeois se sont levés là-dessus! chacun a dit son petit mot et s’en est allé. (p. 189).  
Ce sont moins les inscriptions antiques qui intéressent Flaubert, que les réactions 
identiques qu’ont provoquées ces statues chez les « bourgeois » de toutes les époques, aussi 
bien dans l’antiquité qu’au XIXe siècle. 
On trouve une dernière manifestation de ces divergences dans la visite que les deux 
compagnons font au temple d’Hator sur l’île de Philae : Du Camp y évoque une inscription 
historique que Flaubert ne mentionne même pas. Voici la version de Du Camp : « gravée sur 
une des faces internes de la porte de Nectanèbe enclavée entre ces pylônes, une inscription 
[p. 579] française rappelle nos gloires passées et le séjour à Philae de la demi-brigade 
commandée par le général Desaix14 ». Selon Flaubert, à Philae, « le plus beau c’est la fameuse 
inscription “une page d’histoire ne doit pas être salie” et l’annotation “une page d’histoire ne 
s’efface pas” » (p. 173). Pour comprendre le singulier décalage qui sépare ces deux 
évocations d’une même surface vue en même temps par les deux voyageurs, il faut se livrer à 
une petite enquête et remonter la chaîne des récits de voyage qui décrivent ce pan de mur. 
Premier acte fondateur. En 1799, le général Desaix fait apposer sur une des faces du grand 
pylône de Philae une inscription commémorant le passage de sa division : 
L’AN VI DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, LE 13 MESSIDOR, 
UNE ARMÉE FRANÇAISE, COMMANDÉE PAR BONAPARTE, 
EST DESCENDUE À ALEXANDRIE. L’ARMÉE AYANT MIS, 
DEUX JOURS APRÈS, LES MAMELOUKS EN FUITE AUX PYRAMIDES, 
DESAIX, COMMANDANT LA PREMIÈRE DIVISION, 
LES A POURSUIVIS AU-DELÀ DES CATARACTES, OU IL EST 
ARRIVÉ LE 13 VENTÔSE AN VII. LES GÉNÉRAUX DE BRIGADE 
DAVOUST, FRIANT ET BELLIARD. DONZELOT, CHEF 
DE L’ÉTAT-MAJOR. LATOURNERIE COMMANDANT L’ARTILLERIE. 
EPPLER, CHEF DE LA 21
E
 LÉGÈRE. 
LE 13 VENTÔSE AN VII DE LA RÉPUBLIQUE 3 MARS AN 
DE J.-C. 1799. 
GRAVÉ PAR CASTEX, SCULPTEUR 
Le texte de cette inscription a été reproduit dans d’innombrables récits de voyages et 
publications scientifiques, au nombre desquels les Monuments de l’Égypte et de la Nubie, par 
Champollion-le-Jeune15. Chaque évocation s’accompagne d’une pensée émue et patriotique, 
similaire à celle que comporte le texte de Du Camp qui résume bien le sentiment de tous les 
voyageurs français. Car la légitimité de cette inscription est fort discutable pour leurs 
homologues appartenant à d’autres nations. N’entretenant aucun rapport avec le monument 
antique, l’inscription n’a pas d’autre raison de se trouver là que celle que lui confère le droit 
des vainqueurs, observation que plusieurs voyageurs anglais ne se sont pas privé de faire. 
                                                 
13 Ibid., p. 198. 
14 Ibid., p. 162. 
15 Paris, Firmin-Didot, 1835, tome I, planche LXXVII. 
 6 
Néanmoins, ce graffiti ressemble formellement aux inscriptions antiques classiques : ses 
grandes lettres capitales sont soigneusement gravées au burin. 
L’inscription, apposée en 1799, a subi ensuite plusieurs dégradations successives. En 
1837, Eusèbe de Salle cite l’inscription et ajoute : 
Beaucoup de touristes grands et petits seigneurs, leurs cuisiniers et femmes de-chambre, avaient 
inscrit leurs noms près de celui des généraux Français. Un artiste [p. 580] a donné à eux et à leurs 
imitateurs une leçon sévère et en langage digne de la République. Après avoir repassé à l’encre 
l’inscription monumentale, il a mis en haut cet avertissement : Une page d’histoire ne doit être salie. 
Profanée eût été plus poli et aussi français16. 
En 1844, le préfet Gisquet rapporte qu’un Anglais a écrit en grosses lettres sur les 
dernières lignes : « Quelle bêtise !… quelle bêtise17 !… » Et, d’après Ampère, en 1845, « une 
main insolente avait ajouté : Où était cette armée en 1814 ? » Mais, poursuit Ampère : « Une 
main indignée a répondu par ces mots : Ne salissez pas une page de l’histoire18 ». Le 29 
janvier 1848, la comtesse de Gasparin – de retour de Nubie – remarque quant à elle que 
l’inscription a été vandalisée depuis son premier passage : 
Nous repassons devant l’inscription de Desaix. On en a effacé à coups de marteau le nom de 
« Buonaparte », et les mots « d’armée Française » ! L’outrage est récent, le marteau Britannique ! Je suis 
encore plus frappée de la sottise que de l’insulte. À peine revenus à la barque, mon mari saute sur un 
pinceau, s’empare d’une bouteille de cirage, court au temple avec le bouillant Antonio. On entasse des 
tables, elles ne s’élèvent pas au quart de la hauteur ; on roule bloc sur bloc, mon mari grimpe au faîte, et 
sur ce même mur où une main pieuse enleva jadis tous les noms obscurs, en traçant cette ligne ; Une page 
de l’histoire ne doit pas être salie, il rétablit les mots biffés, et puis écrit dessous : Une page d’histoire ne 
s’efface pas, voilà l’honneur national sauvé ! … L’orgueil Britannique, – je ne parle pas de courtoisie – 
l’orgueil – car jalouser, c’est se reconnaître inférieur – ne devait-il pas respecter cette plaque de granit, sur 
laquelle a passé le doigt de la Gloire19 ! 
Au moment où Du Camp et Flaubert se trouvent devant le grand pylône de Philae, celui-ci 
se présente donc comme un véritable palimpseste, dont il ne reste rien aujourd’hui, si ce n’est 
l’inscription de Desaix, abîmée par quelques martelages : tout ce qui avait été inscrit à la 
peinture ou au cirage a été effacé depuis longtemps. Or, face à ce palimpseste, les deux amis 
voyageurs ne « voient » pas la même chose – ou du moins ne couchent pas les mêmes 
éléments par écrit. Du camp occulte toutes les strates de graffitis et évoque uniquement 
l’inscription de Desaix : son regard, ou du moins sa relation de voyage, « nettoie » la paroi et 
dénie toute légitimité aux inscriptions sauvages à intégrer la description destinée à être 
publiée. Inversement, Flaubert ne mentionne pas l’inscription de Desaix, qui n’apparaît qu’en 
creux dans son discours ; il ne s’intéresse qu’aux graffitis qui, pour lui, semblent avoir pris le 
pas, dans une certaine échelle de valeur, sur l’inscription officielle. Cette complète inversion 
des [p. 581] hiérarchies établies confère aux inscriptions sauvages une existence littéraire 
qu’elles ne s’étaient jusqu’alors jamais vu reconnaître. 
En effet, le graffiti est une pratique répandue, mais tacite, chez les voyageurs du 
XIX
e
 siècle20 : on inscrit facilement son nom sur toutes les surfaces susceptibles de le recevoir 
mais on n’en parle guère. Au contraire, Flaubert manifeste dès sa jeunesse un intérêt tout 
                                                 
16 Pérégrinations en Orient, ou Voyage pittoresque, historique et politique en Égypte, Nubie, Syrie, Turquie, 
Grèce pendant les années 1837-38-39, Paris, Pagnerre et Curmer, 1840, tome II, p. 67-68. 
17 L’Égypte, les Turcs et les Arabes, Paris, Amyot, 1848, tome II, p. 315. 
18 Voyage en Égypte et en Nubie, Paris, Lévy, 1868, p. 469. 
19 Journal d’un voyage au Levant, cité par Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 910. 
20 Sur ces aspects, voir notre communication : « Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : pratique et 
réception des graffitis par les voyageurs du XIX
e
 siècle » ; à paraître en 2010 aux éditions Créaphis dans les actes 
du colloque de Cerisy-la-Salle : « La mémoire et le voyage au XIX
e
 siècle » (1
er
-8 septembre 2007), sous la dir. 
de Sarga Moussa et Sylvain Venayre. 
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particulier pour tous les types d’inscriptions sauvages et, lorsqu’il en rencontre, ne perd 
jamais une occasion de les mentionner dans ses carnets de voyage. Les premiers concernés 
sont les gens célèbres auxquels il voue une admiration particulière. Ainsi, en 1845, revenant 
d’Italie par la Suisse, il visite le château de Chillon rendu célèbre par les vers que Byron 
composa sur la captivité de Bonnivard. Son attention se focalise alors tout entière sur un 
graffiti qu’il découvre dans un cachot : 
– Le nom de Byron est écrit sur le troisième pilier en entrant, le deuxième avant d’arriver à celui du 
prisonnier. – Il est gravé dans le roc, de travers, une barre dessus dans toute la longueur comme si on avait 
voulu l’effacer. Il est écrit en noir, est-ce déjà le temps, ou de l’encre mise pour faire revivre les lettres ? 
Au milieu de tous les noms obscurs qui égratignent et encombrent la pierre, il reluit seul en traits de feu. 
J’ai plus pensé à Byron qu’au prisonnier. Au-dessous du nom la pierre est un peu mangée comme si la 
main énorme qui s’est appuyée là quelque temps l’avait usée. J’ai rêvé à cette main s’appliquant à creuser 
ces cinq lettres. Quand je suis entré là, que j’ai vu le nom de Byron et que j’ai tâché de penser à ce qu’il y 
avait pensé, ou plutôt rien qu’à la vue du nom, j’ai été pris d’une joie exquise. J’ai mis la main sur mon 
cœur et je l’ai senti battre plus fort que l’instant d’auparavant. C’est ensuite que j’ai été au pilier du captif. 
– Victor Hugo en moulé au crayon, G. Sand gravé au couteau sur le pilier qui vient après celui de Byron, 
celui du frère. Sur le même, plus haut du côté de la muraille en roc brut, Mme Pauline Viardot née Garcia, 
parfaitement lisible21.  
Dans une lettre contemporaine, Flaubert précise que, « tout le temps » de cette visite, il a 
« songé à l’homme pâle qui un jour est venu là, s’y est promené de long en large, a écrit son 
nom sur la pierre et est reparti22 ». Deux aspects sont ici conjugués : le graffiti est d’abord la 
marque autographe qui signale le passage d’une personne célèbre en un lieu particulier – et 
Flaubert n’omettra pas de préciser qu’il retrouvera, cinq ans plus tard, le nom de Byron sur 
une colonne de marbre dans une église des environs de Delphes23 ; mais le graffiti est aussi la 
signature de [p. 582] l’œuvre24 (Le Prisonnier de Chillon), apposée par l’auteur sur le lieu 
même qui l’a suscitée (le pilier où fut enchainé Bonnivard). 
Mais les célébrités ne sont pas les seules à s’adonner à une pratique du graffiti dont 
Flaubert se fait le zélé greffier ; il lui arrive même d’utiliser la présence et le nombre de ces 
inscriptions sauvages comme critérium de l’intérêt que présente un monument. Déçu par le 
château de Chambord qu’il visite en 1847, Flaubert le compare à « une hôtellerie délabrée, où 
les voyageurs n’ont pas même laissé leur nom aux murs25 ». C’est dire si la demeure royale 
lui paraît dénuée d’attrait ! Au contraire, lors de son voyage en Orient, Flaubert voit des noms 
partout : aucun support n’est épargné. Les monuments sont évidemment les premiers touchés. 
Lorsqu’il visite l’intérieur de la Grande Pyramide, il note dans la « chambre de Belzoni » que, 
« sous le nom de Belzoni, et non moins gros, est [écrit] celui de M. Just de Chasseloup 
Laubat ». Au sommet, « il y a un Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de papiers peints, en 
lettres noires », tandis qu’« un Anglais enthousiaste a écrit : Jenny Lind » (p. 95). Sur le 
temple d’Esneh, Flaubert relève « des noms de troupiers français » (« Louis Ficelin, 
Ladouceur, Lamour, Luneau, François Dardant ») « et la date 1799 » (p. 139) ; sur le temple 
de Koum Ombo, « parmi les noms de voyageurs, J. Chasseloup Laubat, officier français 1825, 
et Darcet » (p. 175). Certains graffitis prennent même une dimension historique comme celui 
réalisé après la découverte du tombeau de Ramsès I
er
 : « Une inscription au crayon déclare 
                                                 
21 Voyage en Italie, édition de Claudine Gothot-Mersch, dans les Œuvres complètes, tome I (Œuvres de 
jeunesse), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1115. 
22 Lettre du 26 mai 1845 à son ami Alfred Le Poittevin (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 232). 
23 « […] sur l’une d’elles, couvertes de noms, se lit “Byron”, écrit en montant de gauche à droite, moins 
profondément gravé que sur la colonne du prisonnier de Chillon » ( p. 406). 
24 Sur cet aspect, voir Sarga Moussa, « Signatures : ombre et lumière de l’écrivain dans la Correspondance 
d’Orient de Flaubert », in Littérature, n° 104, décembre 1996, p. 76. 
25 Gustave Flaubert et Maxime Du Camp, Par les champs et par les grèves, édition d’Adrianne J. Tooke, 
Genève, Droz, 1987, p. 102. 
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que Belzoni, Straton, Beechey et Bennett ont été présents à son ouverture le 11 octobre 
1817 » (p. 201). 
Si les monuments en pierre construits par la main de l’homme sont quasiment tous parés 
de tels ornements, les surfaces naturelles ne sont pas épargnées. L’un des rochers qui 
dominent la seconde cataracte du Nil « est couver[t] de noms de voyageurs – toutes dates 
modernes, peu de Français, presque tous Anglais. Il y en a qui ont dû demander trois jours à 
entailler – Belzoni 1816 » (p. 154). Et la nature végétale du support n’arrête pas les 
signataires. Sur l’île de Rhodes, le drogman et le domestique des deux amis voyageurs 
« écrivent leur nom sur l’écorce » des grands platanes de Foudoukli (p. 329) ; et, comme le 
note Flaubert, les célébrissimes Cèdres du Liban sont « couverts de noms, celui de Lamartine 
effacé par un homme de l’ordre quelconque » (p. 309). 
Mais Flaubert n’est pas le scribe patient et indulgent de cette graffitomanie invétérée des 
voyageurs ses contemporains. S’il en recopie avec précision les manifestations et les 
débordements, c’est pour mieux la stigmatiser. [p. 583] En haut de la Grande Pyramide, il 
« est irrité par la quantité de noms d’imbéciles écrits partout » (p. 95). Et, commentant sa 
visite au château de Chillon, il ajoutait déjà, dans la lettre du 26 mai 1845 déjà citée :  
– Il faut être bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son nom dans un séjour pareil. Le roc 
en est bariolé et égratigné en cent endroits. Parmi tous les noms obscurs qu’on y voit, j’y ai lu ceux de 
Victor Hugo et de George Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur croyais plus de goût. J’y ai lu 
aussi, écrit au crayon : Mme Viardot née Pauline Garcia, ce qui par exemple m’a fait rire. Mme Viardot 
née Pauline Garcia rêvant aux infortunes poétisées par le maître et désirant que le public en soit instruit, 
voilà qui est d’un bon grotesque et qui a excité mon hilarité comme on dit en style parlementaire. 
Ainsi, à l’exception de Byron à qui semble être reconnu le droit ponctuel d’inscrire son 
nom dans un lieu où il a fait œuvre, agir de la sorte serait une faute de goût pour les gens 
célèbres et un acte ridicule pour les inconnus. Ce jugement se trouve corroboré par une 
comparaison que Flaubert utilise dans un tout autre contexte, lorsqu’il décrit le corps d’une 
prostituée de Constantinople, « couverte de suçons sur le sein et au cou. L’homme qui fait des 
suçons à une putain va de pair avec celui qui écrit son nom avec un diamant sur les vitres 
d’auberge » (p. 379). Le commentaire final, frappé comme une maxime, manifeste une 
semblable condamnation des deux pratiques, suçon et graffiti. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de 
ce que Flaubert écrive à sa mère le 22 avril 1850 : « Nous lisons dans les temples les noms 
des voyageurs ; cela nous paraît bien grêle et bien vain. – Nous n’avons mis les nôtres nulle 
part26 » ; ni de ce qu’une sainte fureur anime Du Camp lorsqu’on l’accuse d’avoir souillé des 
monuments égyptiens : 
Un rapin malfaisant […] s’est amusé à écrire mon nom, en grosses lettres capitales, sur plusieurs 
temples de l’Égypte et de la Nubie inférieure. – Je proteste contre cette profanation, et je supplie ceux qui 
liront ce livre et qui voyageront sur le Nil de vouloir bien effacer cette ineptie, que je suis incapable 
d’avoir commise27. 
Le parfait mépris affiché pour la pratique et la claire affirmation de ne jamais s’y adonner 
sont en pleine cohérence avec tout ce qui précède. Néanmoins, quelques indices amènent à 
relativiser le propos. Ainsi, Flaubert avait pris la peine d’apporter de Rouen – et Du Camp 
avait fait l’effort de hisser jusqu’au haut de la Grande Pyramide – une pancarte portant les 
mots « Humbert frotteur » (p. 94), ce qui ne signale pas un complet désintérêt pour la 
question de l’affichage… Et une fois au moins, Du Camp s’est laissé aller à écrire sur les 
monuments rencontrés : aux alentours d’El-Kab, il a « fait effacer le nom de J. Chasseloup et 
[a] écrit [p. 584] l’inscription touchant Durnerin » (p. 179), note Flaubert dans son carnet. 
Aussi peut-on se demander si les jeunes gens ne jouent pas sur les mots lorsqu’ils affirment 
                                                 
26 Correspondance, éd. cit., tome I, p. 615. 
27 Le Nil, 5
e
 édition, Paris, Hachette, 1889, p. 68. 
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n’avoir jamais écrit leur nom « nulle part » : le leur, peut-être ; mais celui d’un autre ? La 
question reste pendante. 
Car le graffiti s’arroge un certain nombre des prérogatives attachées à l’inscription 
officielle. Il confère ainsi une évidente notoriété à celui qui exhibe son patronyme de la sorte. 
Sur la colonne de Pompée, à Alexandrie, personne ne peut ignorer « le nom de “Thompson of 
Sunderland”, écrit à la peinture noire sur la base en lettres de trois pieds de haut » (p. 77). 
Comme le précise Flaubert dans une lettre contemporaine : « Cela se lit à un quart de lieue de 
distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par 
conséquent sans penser à Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue 
avec lui. Que dis-je ? Il l’écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-ce pas très 
fort de forcer les voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de vous28 ? » En effet, grâce 
au graffiti, la notoriété de la personne semble vouée à se perpétuer et se pare des prérogatives 
commémoratives propres à l’inscription funéraire. Chaque monument portant l’inscription 
d’un nom devient un lieu de mémoire, à l’instar des grandes inscriptions à finalité mémorielle 
de l’antiquité gréco-romaine. C’est ce que ressent Flaubert lorsqu’il découvre le nom de ce 
« pauvre d’Arcet » à Ombos : « Les lettres sont là à se ronger au grand air, pendant que son 
corps se pourrit là-bas, dans une troisième partie du monde [en Amérique]. – C’est sans doute 
ce pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra de lui le plus longtemps29 ». 
Néanmoins cette pérennité n’est que relative, et se révèle finalement assez illusoire. 
Naturellement, toutes les inscriptions, officielles ou sauvages, sont déjà frappées d’un 
effacement progressif et irrémédiable dû à la pluie et au vent. Mais, en plus, Flaubert fait 
l’expérience pénible et singulière de cette désillusion lorsqu’il se promène entre les ruines des 
temples de Baalbeck, des ruines constellées « de noms de voyageurs, les anciens disparaissant 
sous les nouveaux, écritures anglaises, turques, arabes, françaises, gens venus de tous les 
côtés du monde, et qui [lui] sont plus indifférents et plus loin de [lui] que les pierres cassées 
[qu’il] foule » (p. 298). Aussi ce qui intéresse peut-être le plus Flaubert dans ce phénomène 
des graffitis, est-ce sa proximité avec la question de la bêtise : pour lui, le graffiti en est une 
manifestation massive. Si l’on reprend la lettre déjà citée où il mentionne le nom de 
Thompson, on s’aperçoit que l’anecdote vient à l’appui d’une réflexion sur la bêtise : « La 
bêtise est quelque [p. 585] chose d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. 
Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À Alexandrie, un certain Thompson, de 
Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de haut. […] 
Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland ». Même si, le plus 
souvent, Flaubert ressent une profonde indignation à l’encontre des faiseurs de graffitis, il ne 
peut s’interdire d’éprouver une sorte de fascination à leur endroit, comme chaque fois qu’il 
reconnaît une manifestation caractéristique de la bêtise. Et devant le foisonnement des 
signatures laissées par l’infatigable comte Vidua sur tous les monuments de l’Égypte et de la 
Nubie, il va jusqu’à exprimer une certaine admiration pour la « constance de bêtise 
sublime30 » que cette obstination révèle. 
 
Dans le Voyage en Orient de Flaubert, l’inscription sauvage acquiert donc une visibilité et 
une légitimité inédites ; elle figure dans les descriptions au même titre que les inscriptions 
officielles ou que tout autre élément jugé digne d’être mentionné. Si le voyageur regrette le 
plus souvent les dégradations que les graffitis occasionnent aux sites et aux monuments, il les 
intègre à part entière dans ses descriptions. Il n’oblitère jamais leur présence – contrairement à 
                                                 
28 Lettre à son oncle Parain du 6 octobre 1850 (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 689). 
29 Lettre à sa mère du 22 avril 1850 (ibid., p. 615). 
30 Ibid. 
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la plupart des autres écrivains-voyageurs31. Le graffiti fait corps avec la surface qui le porte, il 
en devient une partie intégrante – au même titre que le fard qui orne un visage. Il oblige la 
description à changer d’angle et à élire un nouveau point de vue, surplombant, qui permette la 
synthèse. C’est là une indéniable révolution tant axiologique qu’esthétique. 
Pour estomper l’aspect par trop conclusif de notre propos et conjurer ainsi l’accusation de 
bêtise que Flaubert attache à tout ce qui ambitionne de clore une réflexion, reconsidérons la 
posture du jeune écrivain en détracteur des graffitis ; car il semblerait que son innocence en ce 
domaine ne soit pas aussi complète qu’on a pu le croire jusqu’ici. Si le Voyage en Orient n’en 
donne pas d’autre indice que la fameuse pancarte mentionnée plus haut, la correspondance se 
révèle plus prolixe. Elle atteste en particulier qu’au terme du séjour à Beyrouth, Flaubert était 
tellement ravi de l’accueil que le peintre Camille Rogier, alors responsable de la poste locale, 
leur avait réservé, qu’il est allé « jusqu’à écrire sur un mur dans le bureau de la poste aux 
lettres : “Merde pour le directeur32” ». Certes, le graffiti n’a pas été apposé sur un monument 
particulièrement remarquable, mais le geste est bien là. 
[p. 586] Et la pratique ne paraît pas s’être cantonnée aux voyages exotiques ni avoir été 
abandonnée une fois passé l’âge insouciant de la jeunesse. Beaucoup plus tard, et fort loin de 
l’Orient, le romancier désormais mature semble toujours céder sporadiquement à des pulsions 
graffitomaniaques. Une lettre d’octobre 1877 révèle d’abord que son meilleur ami, Edmond 
Laporte, pratiquait sans vergogne l’inscription sauvage : « Vous me détaillerez vos 
inscriptions – et nous rugirons contre Bayard33 ! », lui écrit le romancier. Mais surtout, après 
la mort de Flaubert, Laporte aurait indiqué à Lucien Descaves que l’écrivain lui-même était à 
l’origine de ces graffitis : « Il avait acheté […] pour Laporte et pour lui de grands crayons de 
menuisier qui lui servaient à manifester partout son opinion sur le maréchal de Mac-Mahon. 
[…] le crayon au doigt, Flaubert se répandait, sur les murs et jusque sur les banquettes des 
chemins de fer, en gros mots à l’adresse du futur [sic] président de la République, exactement 
comme aurait fait un gamin de dix ans34 ». Le 15 janvier 1879, Flaubert envoie à Maupassant 
une liste de trois axiomes. Il la fait suivre d’une injonction qu’il faut donc prendre « au pied 
de la lettre », sans recourir à aucune figure de rhétorique : 
Les honneurs déshonorent ; 
Le titre dégrade ; 
La fonction abrutit. 
Écrivez-ça sur les murs35. 
 
Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS / LIRE) 
                                                 
31 Pour une typologie des écrivains-voyageurs établie à partir de ce critère, voir notre communication à paraître 
déjà citée. 
32 Lettre à sa mère du 7 octobre 1850 (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 692). 
33 Lettre du 5 octobre 1877 (Correspondance, éd. cit., tome V, p. 302). 
34 « Un de nos dieux lares », Le Figaro, 14 janvier 1907, cité par Yvan Leclerc (ibid., p. 1235-1236). 
35 Ibid., p. 501. 
